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SA TARDE, COMO casi

todas, José estd muy
atareado. Quiere terminar
antes de la cena los mueble-
citos para las mufiecas que

les prometié a Merceditas y
Pepita, sus nietas. Pepita en realidad se llama Josefa,
pero nadie le dice asi. Tampoco el abuelo José, que
adora a esa graciosa chiquita que corretea como una
ardilla por toda la casa.

Aunque ya es un hombre mayor y tiene el pelo
completamente blanco, de abuelito, como les gusta
remarcar a sus nietas, José sigue siendo vital. Tiene
algunos achaques que le trajeron los anos y las
circunstancias, pero eso no le impide moverse de aca para
alla por el pequefio taller que monté6 en Grand Bourg,
en el distrito deEvry: Su austera casa de campo, a unos
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kilémetros de la sofisticada Paris es su lugar en el mundo
porque alli esta su tesoro, lo que mds quiere: su familia.
Hay dos cosas al respecto que es necesario aclarar:
la primera es que a €l jamas le interesaron ni los lujos
ni las fiestas de «la ciudad luz». La segunda es que su
salud nunca fue buena. Desde muy joven padeci6é asma
y otras dolencias, pero eso no le impidi6 ser siempre un
hombre enérgico, librar innumerables batallas, cruzar
nada menos que la cordillera de los Andes, la segunda
mads alta del mundo, y transformarse en uno de los
libertadores de América. Claro que eso pasé hace afios,
cuando él era el general José de San Martin. Ahora es
orgullosamente el abuelo de Merceditas y Pepita.
José se apura a cortar, encolar y lijar las maderas
con la habilidad de un carpintero porque sabe que, en
cualquier momento, esas dos nifas que se suben a sus
rodillas, lo abrazan y le enroscan los bigotes con sus
deditos sabiendo que es capaz de cualquier cosa por ellas,
van a irrumpir reclamando lo que les prometio.
«El abuelo José siempre cumple sus promesas, le
dijo hace unos dias Merceditas a su hermana menor.
Es verdad. La nifia no se equivoca. El fue siempre
un hombre de palabra y ahora, se rie cuando se
da cuenta de lo que esta pensando, es un abuelo
de palabra. De muchas palabras. Porque a las dos
pequeiias les encanta que el abuelo José les cuente
historias. Cosas de su vida, del lugar donde nacid,
de las muchas personas que conoci6, de sus hazanas
y de las innumerables anécdotas y leyendas que fue
reuniendo en su transito por tres continentes.
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En todo eso piensa José mientras lija la diminuta
pata que soportara la también pequefa cama para las
mufiecas de sus nietas.

La ventana estd abierta y los pdjaros empezaron a
cantar anunciando el atardecer.

—Se armo el concierto -murmura José para si.

El canto de uno de los pajaros se impone por sobre
los demas. Mds que un canto parece un lamento.

—Me hace acordar
al urutau —se dice. Y

mezclado con el nombre 9( José no
de esePa]aro dicho en necesita cerrar
guarani, esa lengua que .
aprendi6 cuando era un los ojos para
nifio, junto con el aroma transportarse por
de las flores, el crujirde las ~ ynos instantes o
hojas y la brisa suave, ahi, -
en el medio de su taller, Yopeyu ’
aparece su infancia.
José no necesita
cerrar los 0jos para transportarse por unos instantes
a Yapeyt, ese pueblo que queda en la otra punta del
mundo pero que tiene nombre de patria.
Merceditas entra saltando en el taller y atras viene,
como siempre, Pepita.
—¢ Ya estan listas, abuelo? —quieren saber las nifias.
—Falta poco —dice José-. Ya las barnicé y ahora solo
hay que dejarlas secar.
—¢Las podemos ver? —pide Pepita con su media
lengua.
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—Si, claro. Aqui estan —le responde el abuelo
mostrandole las dos camitas para mufiecas que
construyo.

—Son hermosas! —exclama Merceditas con una
expresion completamente feliz—. Nuestras mufiecas se
van a sentir COmo princesas en estas camitas.

—Seguramente.

Justo en ese momento, el urutat lanza otro de sus
lamentos, y el abuelo José ve la oportunidad de distraer
a sus pequeiias nietas, que ya no pueden aguantar las
ganas que tienen de jugar con las camitas.

—:Escuchan el canto de ese pajaro que parece
llorar? —pregunta.

Merceditas y Pepita abren bien grandes los ojos y
los oidos. La nifia mayor se pone de pronto muy seria.
Frunce la caray se concentra para escuchar mejor, pero
la pequefia no espera y responde enseguida:

-Si, lo escucho. ;Por qué llora el pajarito?

—En mi tierra lo llaman urutau y segiin cuentan
los guaranies, es en realidad una doncella que se
transformé en pajaro.

—:En serio? —se asombra Merceditas—.
Por favor, abuelo, contanos. ;Quiénes

‘  son los guaranies? ;Por qué la doncella se

)
hizo pajaro?

Merceditas se trepa a una sillay se
sienta muy erguida junto a su abuelo,
preparada para escuchar el relato.

—:A vos también te interesa, Pepita?

—quiere saber José.
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—Mucho, abuelito. Pero mucho, mucho, mucho
—responde la nifia estirando los brazos para que su
abuelo la siente en su regazo.

—Esta historia que voy a contarles me la conté Rosa
Guaru, la nifiera que me
crio en Yapeyu, el lugar

donde naci. & En guarani,
Merceditas se rie. Yopeyu quiere
it e alondo | dECI €fruto
maduro».

las letras e imitando un
poco el canto del pajaro.
A Pepita le encantan
las payasadas de su hermana.
Las dos rien y el abuelo también.
—Qué nombre tan gracioso Yapeyu!
—En guarani, Yapeyu quiere decir «fruto maduro».
—¢Te ensefiaron guarani en la escuela?
—No, Rosa me ensen6 algunas palabras porque
ella era guarani: un pueblo que vive en esas tierras
de América desde mucho antes de la llegada de los
espafioles. Fue la que también me ensefo a distinguir
el canto de los pajaros.
—:Y qué te cont6 Rosa del pajaro-doncella?
—Esto que ya les voy a contar. Escuchen bien...
«Cuenta la leyenda que hace muchos siglos,
hubo una lucha sangrienta entre dos tribus que eran
enemigas. El cacique de la tribu vencedora tomé
prisionero a un joven guerrero llamado Cuimbae y se
lo llevé a sus tierras. Parece que cuando la doncella
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Nambid, Gnica hija del cacique, y Cuimbae se vieron,
se enamoraron perdidamente. Al cacique eso no le
gusto6 nada, y no solo se negd a consentir que ambos
se casaran, sino que le prohibié terminantemente a la
muchacha que volviese a ver a su amado.
Nambit se puso muy triste. Lloraba todo el
tiempo y era frecuente

9( El cacique verla vagando por la
nosolosen eg(') selva, donde le contaba
a consentir sus penas a los arboles,

que am bos se g}le parecian eSf:uchafla.
. asta que un dia huy6

casaran, sino para siempre al monte para

que le prohibié refugiarse entre sus drboles

terminantemente  amigos. .

a la muchacha Elcac1queysulr}u]erse

. desesperaron. Lo primero
que volviese a ver que pensaron fue que
a su amado. Nambit habia huido con el
joven guerrero, pero €so no
era posible porque Cuimbae seguia estando prisionero.
Sin embargo, le preguntaron al joven si sabia dénde
habia ido la doncella, y este les dijo que habia sonado
que su amada Nambiu estaba en los montes que rodean
el rio Iguazi, adonde habia sido llevada por una bruja.
El cacique ordené inmediatamente a un grupo

de guerreros que partieran a buscarla. No les tom6
mucho tiempo encontrarla. Pero cuando le pidieron
que regresase, la muchacha, sin pronunciar una
palabra, se neg6.
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Luego fueron las amigas de la doncella quienes
se internaron en la espesa selva y le suplicaron a
Nambit que volviera. Pero nuevamente la joven se
quedé muda y no quiso regresar. El cacique decidié
entonces consultar con el hechicero de la tribu, quien
le dijo: “La doncella regresara cuando vuelva a sentir y
a hablar”. De modo que el cacique en persona decidié
ir en busca de su hija, y se interné en los montes del
Iguazi junto con el hechicero y una gran comitiva.
Para hacerla reaccionar y lograr que recuperara
el habla y los sentimientos, envié primero a unos
emisarios, quienes le dijeron a la doncella que sus
padres habian muerto. Al recibir la noticia, Nambia
no solo no pronuncié una sola palabra, sino que se
mantuvo tan fria como una

estatua, sin derramar ni 9( NO mbit se
una ldgrima. ..

El hechicero entonces estre'm ECIO:
se par6 ante la muchacha lanzo un grito
y le dijo que Cuimbae, su desgorrodor
amado guerrero, habia y lu ego corrio
muerto. Nambiu se .

AR hacia lo

estremecio, lanz6 un grito
desgarrador y luego corrié pro fundo de
hacia lo profundo de la la selva.
selva, donde desaparecio.

Minutos mas tarde
de que la doncella huyera, el cacique y su comitiva

escucharon el triste canto de un péjaro desconocido
que vagaba entre los arboles. Nambiu se habia
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transformado en el urutad o “ave fantasma” que,
segun cuenta la leyenda, llora todas las noches con
un lamento tan desolador y fuerte que se oye a media
legua de distancia».

—:Y no volvieron a ver a la doncella, abuelo?
—quiere saber Merceditas, que se mantuvo en
completo silencio, fascinada con la historia.

—No, porque dicen que ella se transformo en el
urutad.

—:Podemos ir ahora al jardin a buscar al pajaro-
doncella? —pregunta Pepita.

—Me temo que va a
ser dificil encontrar uno
i por aqui —responde José,
g)( Se habia depositando a Pepita en
transformaodo en el sueloy levantandose de

el urutau o «ave la robusta silla—. El urutad
fantasma» vive muy lejos, en el Litoral

argentino. Pero lo que si
puedo hacer es ensefarles
a distinguir el canto de los
pajaros, como hace tantos afios me ensen6 Rosita a mi
y jamads olvidé.
Pepita de inmediato toma la mano de su abuelo
y empieza a tironearlo suavemente en direccién al
jardin, mientras Merceditas, que ya corri6 hacia la
puerta, exclama:
—Me encanta abuelito, empecemos ya! <%



